ДОЖДЬ

Было холодно, и дождь унылый
Нехотя мыл запотевшие стёкла,
Лениво стекал в водосточные трубы
И разбивался на сером асфальте.
Было холодно, плыли зонтики,
Машины плескались, как утки, по лужам,
Какой-то пёс бежал через улицу,
Посмотрев налево, затем направо.
Дождь деловито стучал по крыше,
Мыл уши какому-то милиционеру,
Размазывал краску на красной афише
С большими буквами «ПРЕМЬЕРА!»

Прижавшись к колонне, руки в карманах,
Стоял артист с грустными глазами.
Ему хотелось курить, но сигарет не было.
«Да… — думал он. — Беда-а-а…»
1967 г.

* * *

Есть — город.
Есть — весна.
Туман и слякоть.
Бродить по лужам можно,
Можно плакать
И можно умереть.
Но всё равно
Есть — город,
Есть — весна,
И пелена тумана,
И есть окно — светящаяся рана.
1969 г.

* * *

Ушла любовь моя —
Так буднично и просто.
Ушла банально,
Как в плохом кино.
Как сочетанье слов само —
Ушла любовь,
Или —
Растаял снег,
Погасло солнце…

Ушла любовь.
Дежурный дождь
Залечит все следы,
И всё устроится, как ты того хотела.

Ушла любовь.
Обломок пустоты
Крошится в пальцах,
Как кусочек мела.
А утром буду песни хоронить
И чашу скорби наполнять словами,
Целуя рифмы…
Пиво буду пить,
Любуясь кучевыми облаками.
1972 г.

ТЕТЮШИ

Вы уезжаете в Тетюши?
Я поздравляю Вас от души!

Вы уезжаете? В добрый путь!
А я уж как-нибудь. Как-нибудь!

В тех удивительных Тетюшах
Живут — словно лебеди в камышах.

Без суеты живут до седин,
А я уж как-нибудь тут один.

Не вспоминайте там обо мне,
Пришпилив карточкой меня к стене.

Мне одиночество — нипочём,
И все пророчества — ни при чём.

Просто мне нравится здесь, в тиши…
Ах, Тетюши мои, Тетюши!
1974 г.

* * *

Куда смотреть?
На что молиться?
Какие говорить слова?
Глаза закроешь — лица, лица…
И тяжелеет голова.

Пошла последняя минута…
И чья-то женщина в окне,
Всё улыбается кому-то,
Как улыбалась раньше мне.
1974 г.

* * *

Вам этот день запомнился едва ли,
Среди других печальных летних дней.
Но где-то нас на небе обвенчали,
И где-то спел нам песню Гименей.

И было всё торжественно и строго,
Спускался вечер, тих, нетороплив…
Видать уж так угодно было Богу —
Нас обвенчать, о том не известив.

А дни текли, и уходило лето,
Дышала осень в зеркало пруда.
Я где-то жил, и Вас кружило где-то,
И улетали птицы в никуда.

И хорошо, что нет теперь печали,
И Вы теперь, как прежде, не одна…
Всё хорошо… Вы так и не узнали,
Что я Ваш муж, а Вы — моя жена.
1975 г.

ОМСКОЕ

Ещё на Омке крепок лёд,
И день идёт на убыль,
Ещё цыган не продаёт
Своей овчиной шубы.

Ещё пружинисты шаги,
Ещё мохнаты шапки,
Ещё трамвайные звонки
Простужены и зябки.

И за ночь, сколько ни топи,
Выстуживает сени,
Ещё идёт в охотку спирт —
Под грузди и пельмени.

Отогреваясь про запас,
В напыщенности чинной,
Сидят на люках теплотрасс
Семейства воробьиных.

А мы с тобой, как снегири,
Клюём по половинке
Две алых капельки зари,
Две клюквинки-кровинки!

Ещё в полях белым-белей…
Но говорит всё это,
Что беззаботных снегирей
Подстерегает лето.
1975 г.

* * *

Вдруг показалось, что это теперь навсегда:
Так вот и будет из крана сочиться вода,
Так вот и буду в зашторенной кухне сидеть,
Так вот и буду обманывать время и смерть.

Так вот и будет беда обходить стороной,
Ты никогда не расстанешься больше со мной.
И не заманят чужие к себе города…
И никого не предам.
И меня — н и к о г д а.
Вдруг, показалось…
1975 г.

* * *

Пустые хлопоты и дальняя дорога…
Ночь — безрассудна,
Утро – слишком строго,
А день угрюм и нудно суетлив,
Сбивает ноги и сутулит плечи
И вот, последняя надежда –
Вечер…
Но вечер — пьян,
Он вечно ходит в гости,
Жуёт шашлык,
Обгладывает кости
То на пельмени зван,
То на уху
Он только жрёт и порет чепуху!
Таков круговорот воды в природе
Ночь, утро, день… и — вечер на подходе.
1975 г.

* * *

Я, слава Богу, снова пьян!
Уже крыло моё легко обиду стёрло.
Я мудр, как Ледовитый океан,
И пальцы песен нежно душат горло.
1975 г.

* * *

Ни через год.
Ни завтра.
Никогда.
Такое, может быть,
Не повторится.
Не будут петь
Тревожно провода,
Не будут стыть
Окаменело лица.
Не будет плакать
Траурная медь,
Не будет чавкать
Тающая слякоть…

И только мама не поверит в смерть.
И только мама не устанет плакать.
1976 г.

ТАНЮШЕ

Ты так талантливо-нетленна,
Дитя Добра и Красоты!
И тихо радуется сцена,
Когда по ней ступаешь Ты!
1978 г.

НОВОГОДНЕЕ
Жене Танюше

Земля свершила оборот…
Мы лишь глаза прикрыли,
А дни сложились в долгий год,
Сложились и — уплыли.

Так день за днём,
За шагом — шаг,
И никуда не деться.
Ты, Время, — самый страшный враг,
Попробуй отвертеться.

Планета вновь опишет круг
В космическом покое…
Ты, Время, — самый добрый друг,
Пока нас будет двое.

Дай руку мне.
Храни нас Бог,
За шагом — шаг, до края…
Ты, Время, — просто тихий вздох,
Ты — нитка золотая.
Январь 1981г.

ФОТОКАРТОЧКА

Это — я, на пригорке зелёном,
А у ног моих преданный пёс.
По неписанным сельским законам
У меня облупившийся нос.

Долговязая эта девчонка
В кофте синей, как мартовский снег, —
Это старшая наша сестрёнка,
Уважаемый мной человек!

А за розовым этим забором,
Где наличник резной над окном,
Жёлтый рубленый домик, в котором
Мы с сестрой родились и живём.

Под окошком у нас палисадник,
Это — мама и папа в цветах.
У него балалайка в руках,
Значит это какой-нибудь праздник.

У меня не болит голова,
И не жмёт, и не колет в груди…
Ещё бабушка наша жива,
Ещё всё у меня впереди.
19 января 1981г.

* * *

А всё бы могло не случиться,
Ты просто могла не родиться.
Не ты б родилась, а другая,
Чем жил бы на свете тогда я?

Да всё бы могло не случиться.
Могли разминуться дороги.
Я мог бы медведем родиться
У мамы, в таёжной берлоге.

А ты бы какой-нибудь птицей
На свете могла появиться.
Наверно, прекрасно быть птицей,
Но всё бы могло не случиться!

Да просто я мог оступиться,
Не выплыть, не выжить, разбиться.
Чему-то другому учиться,
В кого-то другого влюбиться…

Такое везенье на свете
Бывает раз в тысячелетье.
Чтоб всё так волшебно совпало —
Сошлись все концы и начала.

Все звёзды в таинственном мраке
Сошлись, все планеты, все знаки!
Ведь Кто-то всё это отметил…
И я тебя всё-таки встретил!
27 апреля 1983 г.

* * *

Трудней всего на свете этом
Быть знаменитым и быть поэтом.
Ещё труднее быть незаметным
И — быть поэтом, при всём при этом.
1985 г.

ПОСОШОК

А теперь, на посошок,
Расскажу ещё стишок —
Про любовь, про жизнь и слёзы,
Про коварство нежной розы.

Про сердечные страданья,
Про измены, про обман,
Про угасшие желанья
И сиреневый туман.

Про печаль дырявой лодки,
Носом ткнувшейся в песок,
И про рюмку русской водки.
Ну… давай! На посошок!

Чтоб и елось, и ходилось,
И хотелось, и моглось.
То, что было — не забылось,
То, что не было — сбылось.

Чтобы был тот бережок,
Где б и нам причалить,
Где последний посошок
Дёрнуть без печали!
1998 г.

РУССКИЕ ХОККУ

* * *

Выше изыска
Изящества выше японские хокку
Русские тоже порою забавны

* * *

На крючке рыболовном
Червь дождевой изогнулся
Иероглиф надежды

* * *

С вышки склонился
Розовощёкий охранник
Целится в зека

* * *

В пункте приёмном
Не принимают бутылки
Жизнь пролетела

* * *

Смутно на сердце
Пусто в душе и в кармане
Скоро зарплата

* * *

Был только ночь
А наутро пропал телевизор
Чувство дороже

* * *

В утренней луже
Пьяный лежит одиноко
Поздняя осень

* * *

Вот и приплыли
Яблоко пахнет пластмассой
Бедный червяк

* * *

Синий дымок
На перроне рыдает старушка
Поезд ушёл навсегда

* * *

Смятая юбка
Белые смяты ромашки
Срочная служба

* * *

Потом позднее
Когда моложе буду
Вновь влюблюсь

* * *

Сложенье или вычитанье
Что важнее
Единственный вопрос серьёзный